Номер открывает роман испанца Франсиско Умбраля (1932 – 2007) «Авиньонские барышни». Действие романа разворачивается во времена Прекрасной эпохи и завершается началом Гражданской войны в Испании. Это – несколько пародийная семейная сага в восприятии юноши, почти мальчика. По авторской прихоти вхожими в дом бестолкового аристократического семейства делаются Унамуно, Пикассо, Лорка и многие другие знаменитости культуры и политики. Сам романист так характеризует свой художественный метод: «правдивые и невозможно фальшивые воспоминания». Так оно и есть, если под правдивостью понимать достоверное воссоздание духа времени. Перевод Татьяны Ильинской.
Английская писательница и дважды лауреат Букеровской премии Хилари Мантел с рассказом «Запятая». Дружба двух девочек, одна из которых родом из мещанской среды, а другая и вовсе из самых низов общества. Слоняясь жарким каникулярным летом по своей округе, они сталкиваются с загадочным человеческим существом, глубоко несчастным, но окруженным любовью – чувством, которым подруги обделены. Перевод Юрия Линника.
В рубрике «Другая поэзия» — “Canto XXXYI” классика американского и европейского модернизма Эзры Паунда (1885 – 1972). Перевод с английского, вступление и комментарии Яна Пробштейна (1953). Здесь же – статья филолога и поэта Ильи Кукулина (1969) «Подрывной Эпос: Эзра Паунд и Михаил Еремин». Автор статьи находит эстетические точки соприкосновения двух поэтов.
В рубрике «NB» — материалы, посвященные классику швейцарской и европейской литературы Роберту Вальзеру (1878 – 1956). Сперва – эссе о жизненном и литературном пути Р. Вальзера «Вальзер и Томцак», написанное отечественным романистом Михаилом Шишкиным (1961). Портрет очередного изгоя общества и заложника собственного дарования. И следом – рассказ «Прогулка» самого Роберта Вальзера в переводе с немецкого М. Шишкина. Перед читателем — трогательная, умная и психологически точная хроника прогулки как смотра творческих сил, достижений и неудач жизни, предваряющего собственно литературный труд. И эта авторская рефлексия роднит новеллу Вальзера со Стерном и его «обнажением приема»; а запальчивый и мнительный слог, умение мастерски «заблудиться» в боковых ответвлениях сюжета, сбившись на длинный перечень предметов и ассоциаций, приводят на память повествовательную манеру Саши Соколова в его «Школе для дураков». Да и сам Роберт Вальзер откуда-то оттуда, даже и в буквальном смысле, судя по его биографии и признаниям: «Короче говоря, я зарабатываю мой насущный хлеб тем, что думаю, размышляю, вникаю, корплю, постигаю, сочиняю, исследую, изучаю и гуляю, и этот хлеб достается мне, как любому другому, тяжким трудом».
Рубрика «Оправдание литературы: по страницам и странам с Борисом Хазановым». Герои пяти эссе прозаика Бориса Хазанова (1928) – Вальтер Беньямин, Теодор Адорно, Клаус Манн, Роберт Музиль и Герман Брох. Автор намеренно движется по границе между литературоведением и жанром биографии, показывая насколько условно это разграничение, когда речь идет о людях, обремененных призванием.
Рубрика «In memoriam». Рецензия Александра Ливерганта (1947) на книгу «Алексей Зверев. Лекции, статьи». Нынешний главный редактор «ИЛ» отдает должное Алексею Матвеевичу Звереву (1939 – 2003), коллеге и верному сотруднику нашего журнала, исследователю литературы, переводчику, писателю, лектору, словом — просветителю.
Раздел «БиблиофИЛ». «По материалам зарубежной прессы». Подготовила Вера Полилова.
И в заключение – «Содержание журнала “Иностранная литература” за 2013 год» и «Алфавитный указатель авторов журнала “Иностранная литература” за 2013».
Номер целиком посвящен литературе Швейцарии и назван «Переводим с швейцарского».
Открывается он коротким романом Герхарда Майера (1917 – 2008) «Бородино» в переводе с немецкого Ирины Алексеевой. Это роман-элегия: два друга преклонных лет, гость и хозяин, бродят по маленькому городку в виду Юрских гор, мимоходом вспоминая прошлое и знакомых, по большей части уже умерших. И слова старого индейца из книги, которую хозяин показывает гостю — камертон прозы Герхарда Майера: «“Что такое жизнь?” Это свечение светлячка в ночи. Это вздох буйвола зимой. Это маленькая тень, скользящая по траве и исчезающая на закате». Русская культура и история — важная составляющая духовного опыта обоих героев романа. И назван он так странно, быть может, и потому, что Бородинская битва – удачный символ драматического противостояния, победы и одновременно поражения, которыми предстает земное существование человека.
Следом – «Когда бабуля…» («Монолог для многих голосов») франкоязычной швейцарской писательницы Ноэль Реваз (1968). Вот что сказано по поводу этого монолога в кратком вступлении — «…история бесконечного ожидания – ожидания Бабулиной смерти, которая изменит все: ее ждут, чтобы навести порядок в доме, сменить работу, заняться спортом, короче говоря, чтобы начать жить по-настоящему». Вечная тема – тайна смерти и бесчеловечная суета сует. Перевод с французского Ирины Волевич.
Далее – фрагмент романа Арно Камениша (1978) «Сец-Нер». Автор пишет на ретороманском языке и сам переводит свои тексты на немецкий. Буффонада, посвященная «идиотизму сельской жизни». Перевод с немецкого Алексея Шипулина.
Рубрика «С трех языков. Рассказы».
Поэтичные миниатюры с философским подтекстом Анн-Лу Стайнингер (1963) в переводе с французского Натальи Мавлевич.
«Коллекционер иллюзий» Роз-Мари Пеньяр (1943) в переводе с французского Нины Кулиш. «Герой рассказа, — говорится во вступлении, — распродает свои ненаглядные картины, но находит способ остаться их обладателем».
Три рассказа Корин Дезарзанс (1952) из сборника «Глагол “быть” и секреты карамели» в переводе с французского Марии Липко. Чувственность этой прозы чревата неожиданными умозаключениями — так кулинарно-медицинский этюд об отварах превращается в эссе о психологии литературного творчества: «Нет, писатель не извлекает эссенцию, суть. Он только фильтр, который распределяет и отбирает, отводит и копит, медлит, раздумывая. Он ужимает или доводит водой».
Два рассказа Анн-Лиз Гробети (1949 – 2010). «Сдохни, мерзкая тварь» — о психически нездоровой девочке и ее матери, мечтающей «сплавить» дочь в какую-нибудь лечебницу. Перевод с французского Марии Аннинской. И «Нилли в ночи» — исполненный черного юмора этюд о храпе. Перевод с французского Михаила Яснова.
Моник Швиттер (1972) с рассказом «А если снег, у крокодила…» Одиночество и надежда на любовь – вот немудрящая тема этой с виду интригующей истории. Перевод с немецкого Марии Зоркой.
«Книга Лукаса» Жана-Франсуа Соннэ (1954) в переводе Нины Хотинской. Рассказ о греке, врале-островитянине, и о «неудобном сродстве» его выдумок и темперамента с трудом и темпераментом автора новеллы, как, впрочем, и вообще писателей.
«Короткие рассказы» Аурелио Булетти (1946). Миниатюры, сочетающие скепсис с добродушием. Перевод с итальянского Анны Ямпольской.
Франц Холер (1943), живой классик швейцарской литературы. Рассказ «Камень» — происхождение Земли и зарождение жизни, европейская история и нынешний день глазами камня. Перевод с немецкого Вячеслава Куприянова.
И завершают краткую антологию современного швейцарского рассказа «Тополя» Жоржа Пируэ (1920 – 2005) в переводе с французского Аси Петровой. Вереница лирических ассоциаций, связанных для автора с этими городскими деревьями: «Потому что каждый человек несет, прижав к груди, свое невидимое деревце…»
В рубрике «С трех языков. Стихи». Лирика современных поэтов разных поколений, традиционная и авангардная. Ильма Ракуза (1946) в переводен с немецкого Елизаветы Соколовой, Морис Шапаз (1916 – 2009) в переводе с французского Михаила Яснова, Урс Аллеманн (1948) в переводе с немецкого Святослава Городецкого, Жозе-Флор Таппи (1954) в переводе с французского Натальи Шаховской, Фредерик Ванделер (1949) в переводе с французского Михаила Яснова, Клэр Жну (1971) в переводе с французского Натальи Шаховской, Джорджо Орелли (1921), Фабио Пустерла (1957) и сравнивший литературу с рукопожатьем Альберто Несси (1940) — в переводах с итальянского Евгения Солоновича.
Рубрика «Из классики ХХ века».
Три миниатюры выдающегося швейцарского писателя Роберта Вальзера (1878 – 1956) в переводе с немецкого Эллы Венгеровой.
Другой швейцарский классик – Шарль-Альбер Сангрия (1883 – 1954). «ИЛ» публикует три новеллы из книги «По поводу животных», куда издателем было включено все, что Сангрия когда-либо писал на эту тему. Перевод с французского Михаила Яснова.
Филипп Жакоте (1925) – «Этот чуть слышный звук» в переводе с французского Бориса Дубина. Очерки и стихотворения в прозе, объединенные стоическим пафосом: «Подрезаю ветки граната, царапающие руки острыми колючками. Спасение ото всех видов абсурда, которые иначе раздавили бы прямо здесь».
В разделе «Швейцария – Россия» поэма в прозе Коринны Бий (1912 – 1979) «Россия, моя спящая любовь» в переводе с французского Натальи Шаховской. Это написано после троекратного посещения автором СССР. Впрочем, как справедливо замечено во вступлении к публикации – «читатель не увидит в поэме картин советской действительности…»
Здесь же – «Дачники» Петера Штамма (1963). В несезон, для работы над докладом о Горьком герой уезжает из города в горы. В совершенно пустой гостинице он знакомится с очень странной женщиной… Перевод с немецкого Нины Федоровой.
В рубрике «Литературное наследие» рассказ классика швейцарской литературы Шарля-Фердинанда Рамю (1878 – 1947) «Смерть Большого Фавра». Эта «новелла, — говорится в предуведомлении, — оставаясь “обыденной” историей, прочитывается как метафора человеческого существования».
«БиблиофИЛ» — «Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым». И тоже в связи с темой номера — Швейцарией.
И в заключение номера – библиографический раздел «Швейцарская литература на страницах “ИЛ”».
Номер опубликован при любезной поддержке Литературного фонда Королевства Нидерланды и Посольства Королевства Нидерланды в России, в рамках перекрестного года Нидерланды-Россия.
Что нам известно о голландцах? Коммерсанты, любящие и умеющие наживать деньги, при этом считающие дурным тоном выставлять свое богатство напоказ. Живописцы, которых отличает глубокий психологизм и, в то же время, неизбывно оптимистичное отношение к жизни. Путешественники, колонисты, охотно перенимавшие традиции, обычаи и нравы местного населения. Голландцев и сейчас тянет в дальнюю дорогу, им, как никому из европейских народов, свойственна «охота к перемене мест». Примечательная черта этого предприимчивого, волевого, трудолюбивого народа — это удивительная восприимчивость, любопытство, интерес к самым разным проявлениям человеческой жизни. То, что Спиноза в XVIIвеке сформулировал кратко: «не осмеивать человеческие поступки, не огорчаться из-за них, не клясть их, но понимать». Любопытство, проявляющееся в стремлении понять чужого, проникнуть в его сущность, отыскать то важное, что определяет его мысли и действия. Это же стремление лежит в основе всей голландской литературы, от средневековых моралите и нравоучительной поэзии и драматургии и даже клюхтов (фарсов) Золотого века до прозы и поэзии последнего столетия. Все необычное, чужое вызывает у голландских писателей не отторжение, но пытливый интерес, дает возможность для сравнений, позволяет взглянуть на себя со стороны, поставить себя на место Другого и, поняв его, понять самих себя. Вот почему мы назвали этот номер «В поисках себя»; по-голландски – zoektochtnaarzichzelf.
Вот и вошедшие в номере тексты, каждый на свой лад, представляют поиск собственного «я» – от «возвращения к давнему призрачному самому себе» классика голландского постмодерна Сейса Нотебоома до поэзии Эстер Наоми Перкин, так и назвавшей свой второй поэтический сборник – «От имени другого». От превращения Другого в Своего в «Вороне» Кадера Абдолы до повести одного из самых талантливых современных голландских авторов Арнона Грюнберга о взрослении, где Другой хочет быть не только – и не столько – Своим, но самим собой.
Авторы, вошедшие в специальную рубрику «Голландия – Россия», приуроченную к году дружбы между двумя странами, также не остались в стороне от путешествий и поисков. Зарубежный период в карьере пианиста Юрия Егорова начинается с дороги в прямом смысле – побега из СССР («В доме поэта» Я. Броккена). Болезненная страница новейшей истории нашей страны – чеченская кампания 1990-х и ее последствия десятилетие спустя, также представлена рядом вдумчивых и одновременно остроумных дорожных очерков голландского журналиста Олафа Кунса («Не-Швейцария»).
История предоставила каждой нации по-своему решать проблему самоидентификации, и именно голландский способ найти ответы на вечные вопросы «кто я?» и «кто мы?» лег в основу специального номера журнала.
Номер открывает «Opium tale» (Опиумная история) — набросок киносценария аргентинского прозаика, драматурга и киносценариста Мануэля Пуига (1932 – 1990) из сборника сценариев и сюжетов «Мелодраматичная судьба». В кратком предисловии автор самым уничижительным образом отзывается о мелодраме за ее «стремление с помощью вульгарных средств поддерживать любопытство и эмоциональное напряжение публики», после чего с вызывающей невозмутимостью приступает к повествованию, поддерживая наш интерес… именно этими предосудительными средствами. Читатель становится свидетелем того, что В. Шкловский назвал «обнажением приема». Перевод с испанского Александра Казачкова.
Следом – драматург и правозащитник, первый президент Чехии Вацлав Гавел (1936 – 2011) как автор, так называемой, конкретной поэзии («Альтернатива» /1/ «Мы ведь ЛЮДИ! /2/ МЫ ВЕДЬ люди!») и эссеист – «Встреча с Горбачевым». Перевод с чешского Инны Безруковой, вступление Сергея Скорвида.
В сентябрьском номере «ИЛ» завершает публикацию романа английского поэта и прозаика Адама Торпа «Затаив дыхание» в переводе Инны Стам. Краткое содержание предыдущих «серий». Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь у него завязывается короткий роман с местной девушкой. Но несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом. Его любимая законная жена бесплодна, а прелестная эстонка объявляется в Лондоне с шестилетним сыном вундеркиндом. В жизни героя наступает черная полоса: семейная жизнь его разрушена, в муках умирает мать, вплотную подступает бедность… Но, подобно Лаевскому из чеховской «Дуэли», герой неожиданно собирается с духом вопреки безрадостным житейским обстоятельствам.
Когда бы только автор не начал свой рассказ с трагической развязки всей этой истории!
Рубрика «Писатели и издатели». Речь, как легко догадаться, идет о производстве, связующем автора и читателя, о литературной «кухне» и ее «рецептах». Своим опытом на сей предмет делятся английская писательница и редактор Диана Этхил и мэтры Норман Мейлер (1923 – 2007) и Мордехай Рихлер (1931 – 2001). Вступление и перевод филолога Лидии Хесед. Похоже, меняются времена и нравы, но не существо дела: «В идеале… нужно писать лишь о том, что действительно волнует» (Н. Мейлер).
Рубрика «Из классики ХХ века» — один из основателей современной японской прозы Нацумэ Сосэки (1866 – 1916), рассказ «Десять снов» — по числу поэтичных миниатюр, которые могут привести на память читателю притчи Кафки. Перевод Е. Сахаровой и Е. Тутатчиковой.
В рубрике «Carte blanche» — эссе американского писателя Джонатана Франзена «Дальний остров». Вымотанный литераторскими буднями автор уезжает на какое-то время на пустынный остров в Тихом океане, в пятистах милях от берегов Чили. Здесь он вкушает одиночество, перечитывает «Робинзона Крузо» и размышляет о жанре романа, но главное – вспоминает покойного друга, писателя-самоубийцу Дэвида Фостера Уоллеса (1962 – 2008), о котором вкратце рассказывает ученый Борис Дубин во вступительной заметке. Перевод Леонида Мотылева.
В рубрике «Статьи, эссе» — «Божественное жизнелюбие» — пространная рецензия английского прозаика и критикаМартина Эмиса (1949) на книгу Брайана Бойда «Подкрадываясь к Набокову» и на издание Бойдом поэмы Набокова «Бледное пламя». «Пора наконец-то опровергнуть миф о Набокове как о холодном, жестоком, мрачном, пугающем мизантропе – миф, сочиненный читателями в качестве защитной реакции на его проницательность, которая многим казалась угрожающей. На самом деле Набоков был восторженным псалмопевцем…» — вот как понимает М. Эмис «сокрытый двигатель» набоковского творчества. Перевод Юрия Линника.
«Возвращаясь к напечатанному». Разговор в рубрике идет о Джордже Оруэлле – его личности и книгах; даже не разговор, а спор.
Редакция обсуждает «Анкету “ИЛ”».
Рубрика «БиблиофИЛ». Постоянный автор журнала Марина Ефимова в своем обзоре «Новые книги Нового Света» рассказывает об очередной биографии Джейн Остин. И другой, тоже традиционный обзор – «Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым».
Номер начинается рассказами классика-аргентинца Хулио Кортасара (1914-1984) в переводе с испанского Павла Грушко. Содержание и атмосферу этих, иногда и вовсе коротких, новелл никак не назовешь обыденными: то в семейный быт нескольких артистических пар время от времени вторгается какая-то обворожительная Сильвия, присутствие которой заметно лишь рассказчику и малым детям («Сильвия»); то герой загромождает собственную комнату картонными коробами – чтобы лучше разглядеть муху, парящую под потолком кверху лапками («Свидетели»)… Но автор считает, что «фантастическое никогда не абсурдно, потому что его внутренние связи подчинены той же строгой логике, что и повседневное…» [b](Полный список рассказов Кортасара в журнале пока неизвестен)
[/b][/i].
Потом – стихи сербского поэта, прозаика и переводчика (в том числе и русской поэзии) Владимира Ягличича (1961) в переводе русского лирика Бахыта Кенжеева, который в кратком вступлении воздает должное «глубинной мощи этих стихов». Например, стихотворение «Телевизор» заканчивается такими строками: «Ты – новый мир, мы о тебе мечтали, / И я тебя, признаться, ненавижу».
«ИЛ» продолжает публикацию романа английского поэта и прозаика Адама Торпа (1956) «Затаив дыхание» в переводе Инны Стам. Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь у него завязывается короткий роман с местной девушкой. Но несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом. Его любимая законная жена бесплодна, а прелестная эстонка объявляется в Лондоне с шестилетним сыном вундеркиндом. (Окончание в следующем номере.)
«Литературный гид: 1968» приурочен к сорокапятилетней годовщине вторжения в Прагу советских танков (войск «стран Варшавского договора», согласно официальной тогдашней формулировке). И открывают блок мемориальных материалов стихи Ивана Дивиша (1924-1999) под общим заголовком «Из книг поздних лет». Неистовый пафос и беспросветный мрак этих стихов подстать и мученической биографии поэта, о которой дает представление их переводчик и автор короткого вступления — русский «чех» Сергей Магид (1947). Его перу принадлежит и рассказ «Отчет за август», написанный от лица советского танкиста — участника тех событий, которым, совсем не исключено, писатель некогда был. Следом – чешский историк Адам Градилек (1976) с послесловием к чешскому изданию сборника Наталии Горбаневской «Полдень» — о демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года. Адам Градилек рассказывает о злоключениях с публикацией этой книги, автор которой «никогда не ратовала за создание ореола вокруг собственного участия в акции и всегда старалась привлечь максимум внимания к действиям других советских граждан, отважившихся на протест». Перевод Нины Фальковской. И завершается «Литературный гид» статьей чешского политолога и журналиста Иржи Юста (1983) «Слово предоставляется свидетелям», пытающегося развенчать миф о равнодушии по отношению к трагедии Пражской весны, во всяком случае, всеобщем.
Рубрика «Обратная перспектива». Повесть известного французского писателя Пьера Мак-Орлана (1882 – 1970) «Зверь торжествующий». Вот что пишет во вступлении к публикации переводчик повести Дмитрий Савосин: «Зверь торжествующий» — поразительно (а подчас подозрительно) напоминающий оруэлловскую притчу о восстании животных на сельской ферме, — написан за четверть века до нее, в 1919-м». Повесть может привести на память и чапековскую «Войну с саламандрами», и «Собачье сердце». Политическая антиутопия.
В разделе «Статьи, эссе» поэт и художник Сергей Слепухин (1961) самым скрупулезным образом отыскивает отголоски «Танца смерти» — традиционного мотива средневекового изобразительного искусства – в прозе Томаса Манна.
А в рубрике «In Memoriam» — к трехсотлетию автора неувядающего шедевра «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», Лоренса Стерна — «ИЛ» публикует одну из его проповедей. Перевод и краткое вступление Ксении Атаровой.
«БиблиофИЛ». Марина Ефимова рассказывает об американском художнике Эндрю Уайете (1917 – 2009), а филолог Вера Полилова знакомит с некоторыми литературными новостями «По материалам зарубежной прессы».
облако тэгов
